Впервые опубликовано в инстаграме @ann_chernykh 21 декабря 2020 года.

«Что если усталость — это приглашение?
⠀
Что если темнота — это приглашение?»

Спасибо Анне @somacircle за эти своевременные декабрьские вопросы. Ношу их в себе последние дни, даю им глубокими волнами прокатываться по своей изможденности, и они тихонько гладят, приглашают и разрешают побыть в её неподвижности, тяжести, бесцветности.

Время побыть на минималках. Отменять дела так, будто тяжело больна. Предупреждать любые споры словами «как скажете». Брать такси даже там, где идти не больше 10 минут, и слать курьера даже там, где вроде самой почти по пути. А самой ложиться и слушать тишину, и мысли её перебивающие, говорить им «как скажете».
Время для недовольства и отвращения. Взять большой мешок и покидать туда ветки, из которых так и не были сделаны поделки, обрезки бумаги, пустые коробки, гнилые кабачки, немытые контейнеры из-под еды из доставки, сухие листья и дохлые растения вместе с горшками, пыльные пластилиновые руины, невкусные конфеты, засохшие фломастеры и непишущие ручки, тесные штаны, любую мелочь, что не подходит. Закатывать глаза, глядя на беспросветно свинцовое небо. Брезгливо морщиться на пыль, грязь, снег и сексистские замечания. Пинать камни. Материться. Ворчать.

Время горевать. Собирать печальный урожай утрат, ворох того, что не удалось, не случилось, не было сделано, не проросло, не оправдало надежд. Злиться. Оплакивать. Хоронить. Признавать бессилие и боль. Ждать, когда они пройдут.

Время монотонности. Жечь свечи. Смотреть на свечи. Заваривать чай. Ждать, пока остынет. Вязать по несколько ленивых рядов. Раскрашивать с Ташей брашпенами мелкие и муторные раскраски для взрослых, изредка обмениваясь словечком. Достать формочки и несколько вечеров делать одинаковые печеньки.

Время искренности и проявленности. Не прятаться. Быть в этом вышеперечисленном видимой. Неудобной, неулыбчивой, колючей. Больше обычного нуждающейся во внимании, свидетельствовании, бережности, шерстяных носочках. Посидеть вместе в полумраке, ничего не изображая. Смотреть, как за слезами тёмных историй, из горечи, бухтения и безнадежности потихоньку разгорается желание, вдохновение, предвкушение праздника и неизбежного поворота в сторону весны.

Такой в этом году Йоль