Себе — вчерашней, сегодняшней, всегдашней.

Дай себе время.

Остановиться и глубоко вдохнуть.

Почувствовать своё тело, чего хочешь, каких удовольствий ждёшь, где зажатость, страх и напряжение, где текучесть и плавность, где голод и боль, и возбуждение, и усталость.

Наблюдать за изменениями, соединять точки, оглядываясь назад, дивиться причинно-следственным и присваивать опыт, даже тот, что не хочется повторять.

Поплакать, пореветь навзрыд, побить подушку, поразмазывать сопли по простыне, побыть надсадно хрипящим списком своих утрат.

Освоиться и оглядеться в новой реальности, будь то брак, развод, появление ребенка, утрата друга, работа или жильё. Чтобы привыкнуть к этой реальности, тебе потребуется больший срок, чем ты наметила. А если покажется, что меньший, то это только покажется.

Дай себе время.

Не взвешиваться и не требовать у зеркала и у тела быстрых перемен.

Погулять по городу, когда он опять по-весеннему манит на улицу, по пыльному, душноватому, пахнущему загаром и вишневым табаком. Этих дней пьянящих штук по десять выдают каждую весну, не пропусти ни одного.

Записать те тексты, что тихонько стучатся в висках, еле слышно копошатся где-то между чатами, обрывками разговоров и списком покупок.

Побыть одной, без подруг, мужчин, музыки, социальных сетей, взглядов.

На живописный маршрут, не на короткий, не по ЗСД.

Дай себе время.

Прийти в себя после перелёта. Подышать новым городом, потянуться на гостиничной кровати, разложить удобно вещи и сориентироваться на местности, а не мчаться всё увидеть и сфотографировать.

Вернуться. Из любой поездки, похода, блог-тура. Пару дней не работать, ни с кем не встречаться и ничего не планировать срочного. Разобрать чемодан, постирать вещи, пересмотреть фотографии, уложить в голове впечатления, полить цветы и заново понять для себя, что это значит — быть дома.

Привыкнуть к новым сандалиям. Дать новым сандалиям привыкнуть к тебе. Вам ещё рано идти вместе привычные 15К шагов, ой рано.

Ощутить желание, дать ему раскрыться, растечься, взорваться внутри.

Поразмышлять над ответом. Над прямым и честным ответом.

Дай себе время.

Освоить новое. Не сдаться после первых попыток, после разбитых коленок, насмешливых взглядов, перебороть беспомощность и страх. Оно каждый раз так начинается.

Подумать над этой вотпрямщас срочно необходимой покупкой. Кому выгодно, чтобы ты её купила? Как им удалось так ловко тебя убедить? Давай оставим это до завтра.

Вспоминать старое. Неспеша разбирать вещи, перечитывать письма, прислушиваться, что ещё живо внутри, какими новыми узорами оно складывается с тобой сегодняшней. Обмениваться этими воспоминаниями с теми, кто в них участвовал, достраивать картинку.

Сформулировать важные слова. Те, что из смутности, болотности, нечеткости вдруг зазвучат как щелчок затвора.

Помечтать. Отпустить всё разумное и логическое, всё «невозможное» и «язнаюкак». Отдаться грёзам, в которых не действует гравитация и кодексы, гигантские сегвеи-аквариумы ездят по автобусной полосе, а с теми, кто никогда уже не позвонит, сидишь на облаках, болтаешь ногами.

Дай себе время.

Привыкнуть к тому, что в тебе поселилась новая жизнь, она будет развиваться неутомимо и изменит твою жизнь до неузнаваемости. Ты справишься.

Злиться, бушевать, ненавидеть так, чтобы оно полыхало ярко, а не тлело и не жгло тебя изнутри.

Сидеть на берегу, ловить ветер, смотреть вдаль, закапываться в песок и молчать с тем, кто дорог.

Не спать, вслушиваться в ночные шорохи дома, в то, как просыпаются птицы, как новый день наползает на город нежно.

Приготовить себе именно то, чего хочется. Да, придется разогреть духовку, измазать все ладони оливковым маслом, ждать, не уходить с кухни, приглядывать, ждать, пока остынет, снимать кожицу, снова пачкать пальцы, но вот уже два года убеждаться, что нет ничего вкуснее. (Это я про запеченные перцы).

Дай себе время.

Поболеть. Нет, за два дня не пройдёт. И в аптеку лучше тоже зайти сейчас, а не через два дня. Сиди дома, пей чай, парь ноги и откладывай дела и встречи на неопределенный срок.

Читать бумажное. То, что купила в «Подписных» в прошлом году и думала, как придёшь домой и сразу откроешь. Открывай сегодня, вон она лежит. Не обязательно читать сегодня целиком, начни с нескольких страниц, ага, прямо так, можно без чая, пледа и фоточки в инстаграм.

Писать бумажное. Не каждый вечер, не по расписанию, не списки и не письма. А то, для чего завела этот молескин в клеточку формата А4, то неясное, тревожное, злое, отчаянное, то, что не дай бог кому-то увидеть.

Ощущать, как струится юбка по ногам, как ритм музыки отзывается в походке, как шаги начинаются от рёбер, как перекатываются стопы.

Дождаться своего, подходящего, отзывающегося, волнующего. И это не всегда про мужика, Ань.

Дай себе время.

Принять правильное решение.

Праздновать. День рождения. День рождения того, кого уже много лет не можешь поздравить. Смену времён года. Счастливый день. Тоскливый день. Перемены, которые уже невозможно не заметить. Удачную формулировку. Эпичный провал. Новую откровенность. Своё существование. Существование всего живого.

Танцевать в темноте в пустой квартире, вытанцовывать из себя всё, что не выписывается, не высиживается, не выхаживается, не выговаривается, не выплакивается, но и не сдерживается уже внутри.

Высыпаться. Отключать будильники. Досматривать сны.

Делать ничего.

Дай себе время.

Быть.