На этой неделе как будто не о чем было. Но села писать и — не остановиться было. Для меня это урок о том, что важного всегда достаточно, было бы время побыть с ним и силы сформулировать. Вещи этой недели удивили меня саму.

Случайные рекомендации

Есть такой подход, вести в эверноуте списки фильмов, которые нужно посмотреть, книг, которые обязательно прочитать, выставок, на которые непременно сходить, музыки, которую стоит послушать и так далее. Не знаю, как вы, я такие заметки больше не веду. Ну их! Из этих списков всё равно потом, вовремя, к настроению, не выбрать.

То ли дело случайные рекомендации, которые нигде не фиксируешь, но помнишь крепко-накрепко. Так знакомый мне полгода назад после какого-то кинофестиваля посоветовал «Патерсона», а у меня было настроение на что-то такое только на этой неделе.

Или вот Букмейт предложил книжку в самую что ни на есть точку!

И те два сериала, что я посмотрела за год, были случайно упомянуты моими подругами, но я их почему-то вычленила из десятков других.

Вот так, спонтанно следуя случайным рекомендациям, у меня не возникает чувства, что я что-то упускаю, что у меня непочатый край каких-то несделанных дел, наоборот, всё вовремя.

Снятие напряжения с давних контактов

Бывает так, что общаешься с человеком, общаешься, а потом между вами что-то ломается. То ли кто-то кого-то недопонял, то ли сказал что-то лишнее в сердцах, то ли узнал из третьих рук какую-то сомнительную вещь, то ли просто охладел. И тогда и общения нет, и разговора откровенного не было, и возможности снова сблизиться — ноль. Но ведь до этого была целая история вашего знакомства, отношений, разговоров, человек чем-то дорог, иногда вспоминаешь о нём и аж щемит сердце от нежности и невозможности эту нежность проявить, поделиться шуткой, которую вот только он и поймёт, встретиться почти случайно, разболтаться и попить чаю, каждый раз спотыкаешься о тот повод, который послужил размолвке. И это невысказанное копится, напряжение копится, и забыть о человеке не можешь, и общаться как ни в чем не бывало, тоже.

Как пел нам Дельфин (и у меня эта фраза почему-то навеки связана с холодным кафельным школьным туалетом): «и каждый считает виноватым другого, хотя сделать шаг навстречу это проще простого».

Конечно, не проще простого. Тут Дельфин безбожно врёт. Думаю, каждый, кто делал такой шаг, знает, какой ценой он даётся. Ценой уязвимости, страха отвержения, забытой гордости, когда уже «тошнит от пошлости своей правоты». Мне вот приходится дождаться момента, когда тот повод для прекращения общения или неясной холодности почти выветрился, а соскученности накопилось достаточно, чтобы можно было сделать первый шаг.

Я могу спустя полгода написать подруге, которая не пришла на мою свадьбу и больше не проявлялась: «Ты… платье не смогла выбрать?»

После многих лет жалко_что_только_дружбы спросить: «Почему так сложилось?»

Мне необходимо бывает выразить в письме то, что я чувствую в связи с размолвкой. Сказать «Мне было очень ценно наше с тобой общение. Я понимаю, что как раньше уже не будет, но, может, мы можем встретиться и услышать друг друга, как есть?»

На этой неделе такое вдруг случилось трижды. Не было никаких волшебных воссоединений, возможно, нового витка дружбы и не случится. Но я испытываю прям окрыляющее облегчение, когда этого фонового напряжения становится меньше.

Траур

Что приходит в голову при слове «траур»? Смерть, заплаканное лицо, чёрные одежды, вуаль, аскеза, приглушенный свет… Я, конечно, не совсем об этом. Скорее о том, что после всякой утраты необходим период оплакивания, перестройки, привыкания к жизни, в которой теперь что-то будет по-другому. И это не обязательно утрата близкого человека. Иногда это утрата какого-то образа жизни, свободы, отношений, иллюзий, доверия или чего-то ещё, что было если и не важным и поддерживающим, то хотя бы стабильным и знакомым.
Формально такой траур может не сопровождаться какими-то внешними атрибутами или ограничениями, но само осознание, что это не обычная жизнь продолжается, а вот особенный, непростой сейчас период. Когда уместны слёзы, воспоминания, ворошение прошлого, отказы от излишних, совсем не веселящих увеселений, когда не начинаешь новую жизнь с каждого понедельника, а даёшь себе время просто подышать.

Смириться с утратой бывает так невыносимо, хочется, неосознанно переигрывая, убедить себя и всех вокруг, что уже совсем не болит, что так даже лучше, что нужно уехать в путешествие (просто развеяться), нырнуть в новый роман, затеять ремонт и перестановку, диету и нового ребёнка.

И, конечно, на время такая суматоха заглушает боль. Но я уже знаю, что только на время.

Этот год для меня был годом траура по закончившимся отношениям с мужем. Я пообещала себе в течение этого года не вступать в новые отношения, не делать резких движений, не менять ничего кардинально в своей жизни. Проживать, проговаривать друг с другом, вспоминать, не идеализировать и не обесценивать, быть на своей стороне. И, кажется, продержалась. Год подходит к концу, и мне светлеет на душе.

Разговоры о Боге и эволюции в ливень на Финском заливе

Друг садится в машину, стремительный, резкий, суетливый. Выдыхай, — говорю — тут какао для тебя, ещё тёплое. Смеётся, пьёт, смягчается, откидывается, устраиваясь поудобнее. «Это прям запрещённый приём!» — говорит.

Кому как, мне можно :)

Публикация от Анна Черных, блогер (@ann_chernykh) Окт 5 2017 в 11:11 PDT

Можно в будний день мчать под з-эс-дэ-шными рёбрами бесконечного морского чудища под Фрэнка Заппу, изредка смахивать капли с лобового, разгонять колёсами жёлтые листья в Репино, несмотря на дождь пойти к заливу и, глядя вдаль, затеять старый разговор без правильных ответов, об эволюции и Боге, первопричинах, космических и земных масштабах. Ветер, дождь, песок, гладкие спины мокрых камней, и мы на этом берегу не больше, чем песчинки в сравнении с этой большой водой и, тем более, большим космосом. Песчинки, способные осознавать.

Журнал «Может быть по-другому»

А ещё на этой неделе исполнился год с запуска журнала «Может быть по-другому». У журнала за год больше 1 000 000 просмотров, больше 300 статей и 45 авторов. А у меня много похороненных иллюзий: об успешной монетизации, горизонтальной Dragon Dreaming организации, об идиллической экспедиции и о многом другом, что я успела наобещать.

Я думала журнал будет об идеях, подвигах, преодолениях, активизме, экологии, людях и их подругомном взгляде на жизнь. А оказалось, что люди — и есть журнал. Где-то в пространстве между нами, в разговорах, чатиках, посиделках у камина на даче — рождается то ощущение, которое нам то и дело удаётся облечь в слова и поделиться.

Леночка пишет, переводит, комментирует и даже письма с отказами пишет такие, что я согласна получить каждое из них, просто чтобы уточниться и чуть нежнее прикоснуться к самой себе. Люба и Лера подбирают фотографии, в которых будто не иллюстрация, а новый пласт истории разворачивается. Катя и Тоя рисуют не к тексту, а в самую его суть. Дима говорит о «может быть по-другому» как о технологии, а потом в текстах выворачивается наизнанку, признаваясь в уязвимом, не вписывающемся ни в один шаблон. Маша из Новой Зеландии передаёт сводку о том, как подругомность может быть проявлена на государственном, образовательном и социальном уровнях.
Я не перечислю сейчас всех, кто своим уникальным образом (например, ничего не пишет и просто молчаливо присутствует в чате) создаёт журнал именно таким, какой он получается.

Мы отпустили мысль о том, что этот журнал должен каким-то быть и чему-то соответствовать, позволяем ему шутки, непричесанные мнения, молчание и многое другое.

Леночка ездила летом на школу редакторов от Медузы, там были подробные и местами жёсткие разборы сайтов всех участников, а наш журнал почему-то разбирать не стали. После разноса кучи текстов, заголовков и сайтов Леночка подошла к Галине Тимченко и поинтересовалась, в чём дело. «Да просто мне понравился ваш журнал, поэтому мы его не разбирали!»

Представляете, а?!

Ну и смотрите видео о нашем неидеальном открытии год назад, которое сняла Наталья Гладкая:

Мой блог

Пару раз в год мы с Варей рассказываем повсюду о нашем предстоящем воркшопе «Хорошо быть блогером». И каждый раз для меня это повод переосмыслить, ЧТО для меня блог. За годы он стал настолько значимой частью моей жизни и придал ей столько смысла, что я даже представить не могу, как бы всё повернулось, если бы у меня так и не было собственной штаб-квартиры в интернете. Как я кочевала бы по съемным комнатам в соцсетях, где ни обои нельзя переклеить, ни хозяйский хлам выбросить, ни гостей пригласить… Где каждый день только и борешься за то, чтоб алгоритмах тебя учли и не выселили, чтоб в куцей формочке выразить всю себя кратко и ёмко, точно зная, что это часа на 3-4, а потом всё канет в лету и на завтра снова рассказывай всю себя с самого начала.

Нет, с блогом по-другому. В блоге я сама хозяйка, со всей свободой и ответственностью. И какой бы раздолбайкой я ни была, дома всё на своих местах. И спустя год, и спустя три, и спустя 12 лет. Блог — моя летопись, он хранит мои влюбленности, мои победы и провалы, мои мысли (даже те, с которыми я-сегодняшняя не согласна), чувства, события, краеугольные камни и сиюминутности, рецепт бананового кекса, историю родов и сотни других историй, которые не должны были быть забыты. В блоге никто меня не заблокирует за детскую голую попу, матерные слова и рекламу. Да, я могу рекламировать в блоге то, что мне нравится, и эта реклама будет не пустой тратой денег моих рекламодателей, а долгоиграющей и полезной историей.

А ещё в блоге есть вы, мои читатели, друзья и незнакомцы, я знаю, где вы живёте, сколько вам лет, откуда вы пришли, сколько времени проводите на сайте и что читаете. А вы знаете, где найти мои новости, что бы не случилось, читаете архивы до самого основания, плачете со мной, спорите, мечтаете. И когда я пишу, я держу в голове сотни ваших писем и комментариев, наших с вами случайных поверхностных бесед и глубоких разговоров на кухнях. Как будто подмигиваю каждому лично :)

Воркшоп «Хорошо быть блогером»

В это воскресенье, 15 октября, стартует наш блогерский воркшоп. Наш любимый проект, наполненный жизнью, философией, практикой, инструментами, смехом и вашими историями. Воркшоп этот проходит в двух форматах: в центре Петербурга, за одним столом с единомышленниками, и онлайн, в веб-комнате, где мы все видим друг друга и создаём ту же атмосферу доверия и близости, только без общих вкусняшек.

Воркшоп длится 10 недель, а это значит, что в Новый год вы сможете выпить бокал шампанского за процветание вашего новоиспеченного или возрожденного блога, добавить в друзья десятки новых друзей, разделяющих вашу страсть, да и просто, ХОРОШО БЫТЬ БЛОГЕРОМ, черт возьми!

Для меня этот проект важен и ценен, потому что он не штампованный и заорганизованный, а живой, естественный, учитывающий каждого и направленный на то, чтобы каждый смог широко и полно выразить себя, таким какой он есть. И я верю, что лучше инструмента для этого, чем блог, просто не придумать!

Буду рада видеть вас в числе участников и провести вместе с вами 10 незабываемых воскресений.

Многословно сегодня получилось. Кто дочитал до конца, пишите, как вы там? Есть ли в вашем важном что-то общее с моим? В каких вы настроениях этой осенью?