Когда я спрашиваю себя: чем я на самом деле занимаюсь? – то всё чаще отвечаю себе: пишу. Чертовски много пишу, почти всё свободное время. И если подумать, так было всегда. Вспоминаются сотни начатых дневников в красивых блокнотах, ни один из которых я не довела и до середины. Подростковые стихи, которые читала на литературном кружке за компанию с подругой. Записочки с обсуждениями всех животрепещущих событий класса, для которых мы, чтобы не палиться по мелочам, завели тетрадь на 96 листов. Километровые переписки по почте, ещё времён диалапа, когда включаешь интернет на две минуты, получаешь почту, сохраняешь новые письма, отключаешься и пишешь ответы офлайн, в этих письмах (по паре страниц каждое), давние мои адресаты не дадут соврать, было столько энергии, эмоций, поиска… Кто-то читает это сейчас и улыбается, смутно что-то припоминая.

Были ещё исследовательские работы по тексту, статьи, жж, которому в феврале исполнится 11 лет… И никогда я не относилась к своему писательству, как к чему-то стоящему внимания. Писала, потому что могла и хотела писать. Как могла и хотела говорить, читать, учиться, любить.

Но за последний год я получила столько комплиментов от моих читателей именно за то, КАК я пишу, что волей-неволей мне пришлось задуматься о том, что же происходит, когда я сажусь перед компьютером и мысли из моей головы, вразнобой или по очереди, громкие хулиганы, тихони-хорошисты, заносчивые декламаторы или едва уловимый шёпот кого-то невидимого начинают проявляться буквами и словами на белом фоне. Когда везёт, мне кажется, меня сажают и начинают быстро-быстро диктовать строку за строкой, абзац за абзацем, успевай записывать. Счастье, если есть время и компьютер под рукой, хотя бы телефон. А если в этот момент идёшь куда-то, едешь на машине или готовишь ужин, тогда стройный речитатив мыслей спокойно проносится в голове, такой отчётливый, что, кажется, никогда его не забудешь, вот придёшь домой и запишешь по памяти, но куда там…

Но чаще бывает так. Договариваешься с кем-то, чтобы пристроить Ташу, освобождаешь себе пару-тройку часов, садишься перед компьютером, намереваясь написать пост на тему, которая давно дребезжит где-то в висках, но ничего кроме бессвязных банальностей вовсе не идёт. Хуже того, часто не написать и первого предложения. Чего мне только не доводилось чувствовать в этот момент: злость, обиду, вину, фрустрацию, стыд, бессилие, бесполезное упорство, досаду, ярость… Но писательскому вдохновению, кажется, неведомы такие нюансы как контент-план и распорядок жизни с ребёнком.

И раз блог требует регулярности, в голове шевелятся мысли про книжку, а люди вокруг продолжают говорить, что им нравится меня читать, я открыла глаза и уши пошире в поиске поддерживающих знаний о том, что же происходит, когда мощная неназываемая сила несёт содержимое твоей головы по артериям и капиллярам в самые кончики пальцев. И почему это не включить по расписанию?

Писать меня никто и никогда не учил, я не знаю, всех этих журналистских лайфхаков, как у них получаются гладкие отшлифованные статьи с одинаковой структурой и ровно на 3000 знаков. Чем больше я просматривала статей и книг о том, как писать хорошие тексты, как писать тексты, которые расшарят, как писать продающие тексты, как написать роман и всё в таком духе, тем больше я убеждалась, что не могу пользоваться этими советами. Ну ладно, сыграю по правилам, разобью на абзацы и сделаю подзаголовки, добавлю картинки и ссылки, оформлю блог, как у всех, но менять свой текст, заранее продумывать его, редактировать и шлифовать, пока он не станет идеальным… Я бы ни одного поста так не написала.

Поэтому на моём пути один за другим встретились книги и статьи другого толка, куда более ресурсные и дружественные, авторы, протягивающие свои руки, которые написали десятки тысяч страниц и говорящие: детка, ты в порядке, ты пишешь, и это здорово, нам есть, чем поделиться с тобой, и обещаем, ни слова про «стоп-слова»!

Так я случайно наткнулась на «Право писать» Джулии Кэмерон. Я уже цитировала её слова о том, как найти время писать, и могла бы перепечатать её целиком, потому что на каждой странице, что я читала, я прерывалась и бежала записывать то, что параллельно возникало у меня на уме. Она дала мне мощнейший толчок к спонтанному, ничем не сдерживаемому писательству, её примеры, «способы приобщения», постоянная работа с типичными возражениями тех, кто не пишет, пристальное рассмотрение стереотипов вокруг писательства. Простой слог и то, как она незаметно иллюстрирует свой собственный текст теми советами и секретами, о которых в этом же тексте пишет — всё это привело к тому, что я научилась писать даже тогда, когда писать как будто не о чем. И именно она заронила мне в голову мысль, что, возможно, я ещё буду писать что-то большее, чем этот блог.

Один из моих любимых Аэростатов БГ об искусстве писания песен «Песни и Как Их Писать» изобилует цитатами музыкантов со всего мира, которые Борис Борисович подытоживает так: «Практически все соглашаются в одном – настоящие песни в потенциале существуют сами по себе, а те, кто их пишут, просто обладают чуткостью и терпением, чтобы перевести их с божественного языка невыраженной гармонии на наш с вами язык нот и слов».

И я наблюдаю, что примерно об этом говорят и мои любимые писатели. Рэй Бредбери написал «Дзен в искусстве написания книг», чтобы поделиться и вдохновить на творчество каждого из нас. Его история одновременно проста с точки зрения его преданности ремеслу и необыкновенного трудолюбия, но содержит всю возможную сложность. Кому лучше, чем Бредбери, удалось пронести волшебное детское восприятие, претворить через текст свои фантазии в жизнь, дать своей страсти абсолютное разрешение управлять процессом? «Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить».

Элизабет Гилберт в новой книге Big Magic: Creative Living Beyond Fear (которую я слушаю теперь по второму кругу, и, надеюсь, вы тоже!), щедро делится доводами в пользу творчества, наглядно демонстрирует, что ни страх, ни деньги, ни неудачи, ни другое дерьмо на самом деле не мешают творить. Мешают извращенные связки в нашей голове, типа, «боюсь не стать великим — не буду писать», «не платят денег — не буду писать», «платят деньги — убивают творчество — не смогу писать», «меня не печатают — нет смысла писать», «негативные рецензии — не буду больше писать». И хотя она говорит о писательстве, как о своей основной разновидности творчества, её слова так просты и широки, что подойдут, кажется^ любому живому существу. Любой форме творчества знакомо то Большое Волшебство, которое происходит, когда существа по имени Идея и Вдохновение, садятся куда-то в районе загривка (узнаёшь это по мурашкам) и хотят с тобой поиграть. Простая ли это будет игра? Скорее всего, нет. А интересная? Несомненно.

Вертикальная картинка для Пинтереста, мотивирующие простые тетради в клетку для писателей из Подписных изданий

Мой друг по переписке Катя Оаро написала мне на днях письмо, поделилась радостью запуска своего блога Вдохновить на роман (загляните, он совсем особенный ) и написала слова, которые вдохновили меня на весь этот пост:

«Я вот подумала: какое отношение имеет литературное письмо к простой жизни? Тут на твое усмотрение, но мой ответ был бы таков: когда человек идет к себе, осознанно подходит к своей жизни, вступает в диалог со своим сердцем и принимает всерьез собственные чувства, он очень часто начинает писать. Иногда это дневник, путевые заметки, какие-то записи, помогающие структурировать мысли и всю свою жизнь. И эта сфера так близка к творческой. Я знаю многих людей, которые вдруг начинают писать, в любом возрасте, потому что их жизнь хочет быть высказанной. Кто-то пишет роман, кто-то душевный блог, но сам этот контакт с собой, о котором я говорю и о котором так много пишешь ты, он ведь тот же. И человек ищет — вдохновений, инструментов, родственных душ.

Когда человек пишет прозу, он не может не углубляться, не изменяться. Все становится по-другому. Мне кажется, мой сайт для таких людей. Он и для писателей, и для читателей, а главное — для искателей.»

Трудно передать чувства, которые возникают, когда из маленького французского Лилля тебе пишут о простой жизни так, как никогда ни в одном из этих бесконечных западных блогов про минимализм, разумное потребление и важность медитаций. Когда ты слышишь, что Лиз вкрадчиво рассказывает, как в отчаянии занялась садоводством, но не забыла своё любопытство и буквально между грядками отыскала тему для нового романа. И Бредбери, и Кэмерон, и Холлис, и БГ, и Верочка, и Слава Полунин на вчерашней «лекции». Все мои друзья говорят со мной об одном и том же: «Мы трансляторы, чем мы чище, тем слышнее господень смех«.

Пиши, работай, твори.

Иди к себе и будь настолько с собой честна, насколько можешь.

Не пускай страх за руль, он свернёт на обочину и остановится, как он всегда делает в новой неожиданной ситуации.

Не жди наград и признания.

Ищи, любопытничай, исследуй, получай удовольствие от процесса, потому что этот процесс и есть твоя жизнь.

А вы пишете? Расскажите, как у вас с писательством складывается, что вдохновляет, а что разочаровывает?