Удивительно наблюдать за тем, как каждый человек, присоединившийся к Году Важных Вещей, транслирует через него что-то своё. Кто-то относится к нему, как к марафону (хотя, лично по моему мнению, упаси нас бог делать марафоны из важных вещей), кто-то видит в этом практику благодарности, кто-то пишет о том, что он планирует, кто-то о частностях и материальных вещах, а кто-то, наоборот, о большом и общем. Тут кто-то мог бы наверно говорить: «Нет, вы не так поняли, тут же имелось в виду совсем другое, это и это», — но кто его знает, что там на самом деле имелось в виду…
Я радуюсь разнообразию нашего важного, а потом возвращаюсь к тому, что именно мне захотелось зафиксировать на этой неделе:
Дачное хюгге
Так сложилось, что на этой неделе я дважды была на даче: одна и с тёплыми друзьями. Решение поехать на дачу одной посреди недели было каким-то неожиданным. И я не могла понять своё внутреннее беспокойство, пока не приехала.
А когда приехала, открыла ворота и припарковалась, пошла по мягкому мшистому газону, послушала ветер в берёзах, спустилась к Неве, полюбовалась тем, как солнце бликует в воде, как чайки сидят на камнях, как раскраснелась рябина, отцвел иван-чай, листва покрылась жёлтыми пятнами листьев, посидела в тишине без телефона, музыки и разговоров — тогда я обнаружила, что просто впервые подарила себе такое.
Не поездку в новое место за впечатлениями, не суматошный выходной с семьёй, не поход вдвоём с любимым человеком или друзьями, не отпуск, а просто два дня для себя самой в привычной атмосфере, но без привычного общения. Без спешки, без чьего-то присутствия и внимания, без плана успеть что-то написать или сделать, даже без плана отдохнуть и выспаться.
Удалось просто быть. Дышать, выдыхать сухое городское беспокойство и вдыхать тамошнюю влажную безмятежность, всматриваться вдаль и вблизь, идти медленно, стараясь не раздавить улиток, выползших на тропинку, трогать воду, гладить траву. Вернуться в дом, заварить чабреца с мятой и растопить камин. Впервые только для себя и своего удовольствия.
Общение без костылей
Уже третий раз в этом году мы ездили на дачу в формате «уезжаем на выходные — никакого плана, кроме камина, вида на Неву и простой еды». И каждый раз кому-то от этого немного тревожно поначалу, хочется как-то поточнее представить, что же именно будет, а не нужно ли как-то подготовиться, что-то особенное взять с собой, чем-то заполнить время, какую-то программу составить…
Да нет, не нужно. Ни настольных игр, ни заготовленных тем для обсуждения, ни стратегических собраний о будущем журнала, ни организованных прогулок. В этот раз взяли гитару, но даже она как-то не пригодилась. Текучее время, разговоры взахлёб, сменяющиеся долгими паузами, горящие дровишки, неспешные гуляния, когда каждый в своём темпе.
Для меня это прям тренажер в отпускании контроля. Ведь всё-таки это я всех пригласила, это дача моей семьи, не все знакомы между собой, не все знают, где что находится… Не нужно ли организовать знакомство? Поруководить процессом приготовления еды? Может, провести ознакомительную экскурсию? Не стоит ли перед поездкой рассказать, что всех ждёт?
Да нет же, не стоит. Всё и так складывается наилучшим образом. Спасибо за это моим смелым и самостоятельным друзьям, которые сами заботятся о себе.
Не спать ночью
С появлением ребёнка ночной сон стал какой-то вынужденной необходимостью, не поспишь ночью — вообще не поспишь. А вообще не поспишь — вообще не жив. Но как же приятно изредка, если не спится, встать среди ночи, заварить чая, записать мысли, которые не дают уснуть, смотреть в ночь или щуриться на зарю. А в этот раз на даче можно ещё было слушать мерно спящий дом, шепотом болтать с другом, который встаёт в шесть, выйти с ним на свежий утренний воздух и молча отпраздновать благосклонность мира. Нет, не лично к нам, конечно, ко всему живому.
Канал Вычитала
Леночка ведёт телеграм-канал, куда постит цитаты из многочисленных читаемых ею книг. И тут совпало многое:
— возможность заглянуть в одну из самых интересных из окружающих меня голов,
— не читая, ознакомиться с главными мыслями книг, о которых я много слышала,
— подсмотреть следующий пункт списка для чтения,
— открыть для себя другие каналы, блоги и фэйсбуки, стоящие чтения,
но больше всего мне нравится воспринимать эту лоскутную ленту, как есть, такое… толерантное пэчворк одеяло. Подписывайтесь!
Бассейн
Про бассейн я написала в четверг. И напишу ещё. Как-то полгода назад Люба Алазанкина познакомила нас с фотографом Джейд Билл. Я тогда зависла на её сайте и была поражена той простотой и естественностью, которую излучали на её фотографиях голые люди. Я тогда написала:
«Поняла, как редко я вижу других людей голыми. Я сто лет не была в бане или на нудистком пляже, у нас в семье не принято ходить голыми друг перед другом… поэтому всё, что я вижу: рекламные тела, идеальная блестящая кожа, фотошоп, фильмы для взрослых, где тоже преимущественно актёры, очень близкие к рекламным стандартам. И вижу себя в зеркале. Совсем другую, не рекламную совсем. (…) И я рада видеть разных других. Неидеальных других. Других, которые мне чуть ближе, чем модели из рекламы и героини „красивых“ эротических фотосессий. Видеть, как на самом деле выглядят люди без одежды. Те же, что в метро. Но видеть их голыми. Любящими. Спокойными перед камерой, радующимися своим детям. Обнимающимися с другими голыми людьми. Это о свободе быть собой. И ничего прекраснее этого, я не знаю.»
Так вот, в бассейне я вижу много спокойных и расслабленных голых других. И какое же это здоровое разнообразие.
Мой возраст
Захожу тут за кофе, а мне бариста говорит: «Вы в прошлый раз сказали, что отвезли ребёнка в сад. И я с тех пор думаю, как же так? Неужели у вас есть ребёнок?! Вы не выглядите как человек, у которого есть ребёнок. Я дала бы вам 20. Да и к тому же я каждый день вижу десятки мам, они всегда такие напряженные, мрачные… Совсем не то, что вы!»
(фото Кати Таланиной с фестиваля «Части света»)
Я люблю пить там кофе, поэтому решила не говорить ей всё, что я думаю о таком вторжении в личные границы и оценочных суждениях. Я просто сказала, что мне 30, и да, у меня есть ребёнок, и уже не маленький, и что я не хочу отнять ни дня от этих 30 или выглядеть моложе, чем эти 30. Взяла кофе, попрощалась, вышла.
А потом шла и долго ещё думала о том, как здорово становиться старше, взрослеть, присваивать самый разный свой опыт, при этом, видимо, сохраняя что-то вроде детской непосредственности. А ещё о том, что у мам много поводов для напряжения, забот и мрачности во время утренней прогулки с коляской, и со мной это тоже случается. Но вроде необязательно раз и навсегда помрачнеть, чтобы считаться мамой :)
Самый важный ингредиент блогинга
Варя Лялягина тут задала мне вопрос, почему одних блогеров мы читаем, а других нет. От одних ждём каждого поста, даже если он о компьютерных играх, в которые мы не играем, а другие пролистываем, скучая, если вообще замечаем. И там, и там, может быть неплохой дизайн, красивые фотографии, продуманное продвижение, грамотные тексты… И я озвучила Варе то, что давно крутится у меня в голове. Всего одно качество, которое отличает интересных от неинтересных, успешных и уникальных от посредственных — Варе понравилось.
На самом деле, Варе настолько понравилось, что она тут же назвала это гениальным и сказала, что мы просто обязаны сделать об этом целый вебинар! Он будет бесплатным, и уже в это воскресенье! Читайте подробности и регистрируйтесь, даже если не успеете на прямой эфир, будет запись.
Меня спрашивают, можно ли ещё присоединиться. Я отвечаю, что можно всё. Между тем, те, кто с самого начала с нами отмечают и фиксируют свои важные вещи, преодолели сегодня важный рубеж — 21 день, говорят, именно за это время формируется новая привычка! Впрочем, у тех, кто читает, тот же рубеж сегодня :)
Ну и как оно? Не надоело ещё?